Can You Read C1 Level Spanish Fluently?

Cuando mi abuela murió, dejó una casa quebradiza, llena de goteras, y una caja de cartón con cintas grabadas donde su voz retransmitía, año tras año, historias que nadie más recordaba. Yo era la única inquilina de esa memoria, la única que podía descifrar el gallego mezclado con castellano que salía de las cintas, un idioma híbrido que ella había fabricado sin saberlo, a base de vivir entre dos mundos que nunca terminaron de encajar.

No crecí hablando esa lengua. Mis padres decidieron, con la mejor intención, que el español bastaría, que el gallego era cosa de otra generación, de otro municipio, de otro tiempo que convenía dejar atrás. Así que yo escuchaba a mi abuela hablarme en esa lengua espléndida y quebrada a la vez, y le respondía en español, y durante años ese desajuste me pareció normal, como el ruido de fondo de una radio mal sintonizada.

Fue solo después de su muerte, ordenando la casa, cuando comprendí que había perdido algo que ni siquiera sabía que tenía derecho a reclamar. Encontré las cintas en un armario, junto a un frasco de crema para las manos y unas tijeras de pedicura oxidadas, y decidí, casi por impulso, escucharlas todas, una por una, cronometrando cuánto tiempo me llevaría cada una como si aquello fuera un examen que debía aprobar antes de que se me denegara para siempre el acceso a esa voz.

La primera cinta empezaba con una tos y luego con una risa. «Esto es para cuando yo no esté», decía mi abuela, «para que no se te olvide de dónde vienes, aunque tú creas que no viene de ningún sitio». Y seguía hablando, contando la historia de su padre, que había trabajado toda su vida en los manantiales de un pueblo cuyo nombre yo nunca había oído pronunciar en casa, un lugar que existía solo en esas cintas, suspendido en un tiempo que ya no correspondía a ningún mapa oficial.

Me costó al principio. El oído se me había vuelto perezoso, acostumbrado a un solo registro, y las palabras gallegas se me resbalaban como si el idioma entero fuera una superficie resbaladiza por la que no conseguía avanzar sin tropezar. Pero insistí, con la misma disciplina absurda con la que en el colegio me habían enseñado a memorizar dinastías y fechas que jamás me sirvieron para nada, y poco a poco las palabras empezaron a generar un sentido que no era solo lingüístico, sino algo más parecido a un reencuentro.

Mi hermano, en cambio, no quiso escuchar nada. «Eso ya no es nuestro», me dijo por teléfono, con una voz que sonaba más resignada que hostil. «Nosotros hablamos español, hablamos como habla todo el mundo, no hay que inventarse una identidad a estas alturas». Le colgué el celular sin discutir, porque discutir con él sobre esto me parecía tan inútil como pelear con el viento, pero me quedé pensando en su frase durante días: inventarse una identidad. Como si la identidad fuera algo que se fabrica de la nada, y no algo que ya estaba ahí, esperando, como el agua de un manantial que sigue brotando aunque nadie vaya a buscarla.

Decidí apuntarme a un curso de gallego que se impartía, de manera casi clandestina, en un local cedido por el ayuntamiento tras la privatización de la antigua escuela de idiomas. La profesora, una mujer menuda de gestos precisos, nos explicó el primer día que muchos alumnos llegaban con la misma historia que la mía: una abuela, una lengua perdida, una culpa difusa que no sabían nombrar. «No es gafe haber olvidado el idioma», nos dijo, como si hubiera adivinado el miedo supersticioso que algunos arrastrábamos. «Es solo historia. Y la historia se puede recuperar, aunque el esfuerzo sea distinto para cada uno».

En ese curso conocí a un hombre mayor, jubilado, que había sido inquilino durante cuarenta años de un piso diminuto cerca del puerto, y que contaba con una discreción casi ceremonial cómo había dejado de hablar gallego el día que empezó a trabajar de recepcionista en un hotel para turistas, un motel de carretera donde los jefes preferían que el personal sonara «neutro», es decir, sin acento, sin raíz, sin nada que pudiera incomodar al cliente. Su trayectoria profesional, contaba con una mezcla de orgullo y amargura, se había construido sobre ese silencio impuesto, sobre esa lengua que aprendió a esconder como quien esconde una enfermedad contagiosa.

Me pareció innegable, escuchándolo, que aquello que a mí me había pasado por omisión familiar, a él le había sido inducido por una lógica económica más amplia, la misma que decide qué acentos son aceptables en la televisión y cuáles solo sirven para hacer reír en los programas de humor. Y sin embargo, ambos estábamos allí, en aquella clase con sillas desparejadas y una pizarra que apenas se sostenía, tratando de recuperar algo que el mundo nos había convencido de que era prescindible.

Mi abuela nunca fue una mujer superdotada para las palabras en el sentido académico; no sabía gramática, no distinguía bien los tiempos verbales cuando hablaba en castellano, y sin embargo su gallego tenía una musicalidad versátil que se adaptaba a cualquier situación, desde el chiste hasta el lamento, desde la receta de cocina hasta la despedida. Escuchando sus cintas entendí que aquella lengua no era un adorno ni una curiosidad folclórica: era la manera exacta en que ella pensaba, en que organizaba el mundo, en que decidía qué merecía respeto y qué no.

Una tarde, meses después, me desmayé casi de emoción —o quizá solo de cansancio, nunca lo sabré con certeza— cuando conseguí traducir sin ayuda un poema entero que mi abuela recitaba en la última cinta, uno que hablaba de la permanencia de las cosas pequeñas: una taza, un umbral, una voz. Me senté en el suelo de la cocina, con la grabadora aún sonando, y sentí que algo confuso durante años por fin encontraba un lugar donde asentarse.

No sé si voy a hablar gallego con mis hijos, si es que algún día los tengo. No sé si esta lengua recuperada perdurará más allá de mi propio esfuerzo solitario, o si se apagará conmigo como se apagó, casi, con mi abuela. Pero he aprendido que la identidad no es una higiene que uno mantiene por costumbre, ni una posesión que se hereda automáticamente: es un ejercicio diario, a veces incómodo, de decidir qué voces queremos seguir escuchando, y cuáles estamos dispuestos a dejar, por fin, hablar.